Toda Historia:

Toda historia es simple y se me olvida. 

Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba 

y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas 

que fueron juncos trenzados de palabras 

y después retama que mi lengua de trapo 

había hecho trizas. Quizá fue el amor, 

quizá el café, tal vez la noche. El recinto 

sin madrugadas, con sangre y lunas rotas, 

el recinto, el barranco de dientes oxidados 

o el valle de hojas de afeitar dulcísimas 

no hería o no existía. Quizá fue el café 

o fueron sus piernas, o quizá la amaba. 

Toda historia es simple y se me olvida 

en las axilas de mi ciudad tristísima. 

Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.

Santiago Montobbio