Hiriente y absoluta.

En la soledad hiriengte y absoluta a la que no he conseguido 

nunca darle nombres y entre 

sus sábanas que tantas veces 

recuerdo son del miedo hay 

todavía una arrolladora, inexplicable, casi 

vergonzosa ternura que creo 

que me asalta los ojos y quizá 

en ellos me devora. Pero me es difícil su sonido, 

por profundo. Nació acaso en mi luz primera 

y sé que estará también en mi noche última: 

luz y noche, esos polos simples del rincón 

estúpido que es mi vida, luz, noche y torsos 

sin cuerpo y con ternura 

que es quizá recuerdo 

de la que por ella tuve y de la que por mí 

quizá ella tuvo, este quedo alambre sobre el tono 

de una roñosa canción de radio o a través 

de los silencios que en los versos se respiran 

luz y noche y la enfermedad extraña 

que en mis ojos nacen telares sin sonido 

y por la que jamás me bastó el mundo 

y por la que siempre estuve 

como suspenso en vida.

Santiago Montobbio